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“La noche es joven”. Estd muy visto, pero es cierto. La noche no la queria
nadie y el dia no nos quiere, asi que la solucion era facil. Los jovenes nos hemos
apoderado de una oscuridad que hemos encendido con neones y cigarrillos,
gue hemos decorado con musica y alcohol. El dia nos es hostil. El trabajo nos
disgusta, la familia nos resta libertad. La noche es el Unico espacio
auténticamente nuestro. El sol se pone tras una jornada en la que hemos
hecho vida de adolescentes en cuerpos de adultos. Hemos acudido a clases
gue no nos ensefian, a trabajos que no nos realizan, hemos tenido que bajar el
volumen de la cadena de nuestro cuarto y doblar la servilleta después de
comer. Acatamos mansamente una vida que no nos gusta. No protestamos.
No buscamos arena de playa bajo la acera ni le ponemos claveles a los
tanques. Ni siquiera guardamos rencor. No pretendemos cambiar las cosas, no
somos rebeldes. S6lo deseamos que nos dejen un rato en paz, con nuestras
frustraciones y nuestros gozos, con nosotros mismos. Que se vayan a dormir y
nos entreguen la noche.

La noche es sélo nuestra. Ni los adultos ni los adolescentes son bienvenidos. Los
mayores que critican nuestra forma de diversion se desacreditan ante nosotros
y los que intentan confraternizar con nuestro rollo nos resultan patéticos. De vez
en cuando se cuela entre los garitos de copas un cincuentén despistado, un
polizén en la noche que anda tan extraviado por las calles como por su propia
vida. Incluso un treintafiero-cuarentdn desentona en nuestra noche. El resto del
dia es suyo, de sus BMWs desde donde nos observan bucear en el metro, de
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marmol donde habitan sin restricciones. Pero en la madrugada no tienen sitio.
Pueden pedirse unos cubatas, corear el estribillo de alguna cancién, pero son
extrafios. Igual que el adolescente. Los adolescentes y los jovenes nos
llevamos, en general, bastante mal. Cada uno suele moverse en su habitat y
procuramos no coincidir. Como dos especies que no congenian, podemos
compartir los lugares, pero no tiempos. Muchas discotecas tienen un horario
dedicado a los adolescentes, de siete a once de la noche o algo asi, luego
chapan, reciclan el lugar, y lo vuelven a abrir para que los invadamos nosotros.
El espiritu generacional del que tanto carecemos se caldea por la noche. No
necesitamos hablar para comprendernos, sabemos por qué estamos todos alli
pasando calor y tragando humo en una sala con calaveras dibujadas en las
paredes. El segurata anabolizado, la pija que vomita con la falda remangada,
el “colgao” que le vacila a la chinita de las rosas, el salido que devora a la
salida, la amiga de alguien dormida entre los abrigos... Todos son personajes
entrafiables porque tienen derecho a hacer lo que hacen, a viajar en Samur a
casa o0 a encontrar el amor de su vida. Por la noche mandamos nosotros en un
mundo sin jerarquias. Nos vestimos como queremos, ponemos la musica a los
decibelios que deseamos, consumimos lo que el dinero y el ritmo nos inspiran.
No anhelamos llevar otra vida que la que arrastramos por los parques o las
discotecas, no es posible estar disconforme porque no hay enemigos ni
alternativas. La noche es un planeta de iguales. Una superficie sobre la que
deambula gente como nosotros, distinta en los cortes de pelo y la ropa, en las
ganas de volver a casa o de follar, pero afines.

La noche para nuestra generacion es una celebracion, una celebracion con
algo de aquelarre, de exorcismo, pero, al fin y al cabo, una fiesta. Hablando a
gritos en un tugurio o a susurros en un portal, dando botes sobre una pista
pegajosa o abrazando a un desconocido, conjuramos el conformismo y la
indeferencia que nos aploma durante el dia. Durante el dia, no en la vida. Hoy
los j6venes hemos desvirgado una nueva dimensibn temporal. La noche es
mas que un rato de ocio, es mas que un encuentro con los amigos, mas que el
epilogo de la jornada. La noche no es lo que resta del dia, sino lo que lo que lo
sustituye. Hemos transgredido la organizacién formal y espacial del tiempo que
formularon nuestros mayores: el dia es para trabajar y la noche para

descansar. La noche no tiene horas, su pulso estd marcado por los cubras, por



los garitos visitados, por el discjockey y por el suefio. La noche es un mundo
distinto, con cdédigos de conducta y reglas diferentes a las que imperan en el
territorio luminoso de los adultos. Cuando el sol se pone, un borracho es una
amigo y una camarera una virgen.

Cuando hablamos de la noche me refiero sobre todo a la de los fines de
semana en los que salen 8 de cada 10 jévenes. Aungque es en vacaciones,
especialmente en verano, cuando tomamos definitivamente la noche como
espacio vital. Muchos jévenes se levantan a la hora de comer, tras una larga y
agotadora noche y madrugada de marcha, sin mas propdsito que acicalarse
para salir en cuanto anochezca. Los padres han tenido que asumir la derrota
de sus consejos: “hay que aprovechar la mafiana” o “no vuelvas tarde”. Las
fronteras de la noche no dejan de expandirse. Casi la mitad de los j6venes
esta de marcha hasta las cuatro de la mafana, algo que nuestros padres no
alcanzan a entender, ya que en sus tiempos a esa hora uno s6lo podia estar
descuartizando a alguien o citandose con Satanas.

El equinoccio vampirico en que los jévenes hemos transformado nuestra vida
contienen dos ingredientes principales: la musica y el alcohol. La musica es un
saqueador de emociones. La musica es necesaria para atizar esa vitalidad
gue mantenemos anestesiada durante el dia. Los adultos nos acusan de
apaticos, de aburridos, de estar aletargados, y lo que ocurre, simplemente, es
qgue no canalizamos nuestra energia de la forma que estiman consecuente.
No existe escenario mas vivo y pasional que una zona de copas aun sabado
por la noche. La musica es una aliada junto a la cual uno se siente superior a la
realidad: al suspenso en Fisica cuantica, a la indiferencia de la go-go, a la
bronca del padre, al madrugén del dia siguiente. Es cierto que esta simbiosis
con el ritmo esta favorecida por el alcohol, pero es por eso por lo que ambos
ingredientes se resuelven en un cdctel redentor.

El alcohol. Nueve de cada diez j6venes lo consume. Segun un estudio
realizado por el Injuve, a los jévenes de entre 15y 29 afos la actividad que mas
le gusta hacer fuera de casa durante el tiempo libre es beber, ir de copas, mas
que bailar, hacer deporte, ir de excursion, viajar, ir al cine, leer libros... Beberse
seis cubatas en una noche es comun. No son motivaciones como la
autodestruccion o la evasion las que lo explican. El tipo que no bebe esta mal

visto. Es como si renunciase a darle una calada a la pipa de la paz en una



convencidn sioux. Beber alcohol es parte del ritual de la noche. No hace falta
emborracharse, pero quien no se apunta a un par de rondas o tres no se
acaba de integrar. Y no porque deje de compartir el limbo etilico en el que
rien y blasfeman los amigos, sino porque no sigue las pautas, los requisitos de la
fiesta, y eso le margina.

El alcohol es la verdadera droga de nuestra generacion. La de nuestros padres
era la marihuana y el LSD, y la de los chavalines que hoy empiezan a
adentrarse en la noche son las drogas de disefo. El tipo encharcado de JB al
gue dos amigos arrastran hasta un taxi, el mindundi envalentono por el Absolut
que se ha llevado dos hostias del segurata, la nifia tumbada en la acera a la
gue una amiga le grita: “jtia, Maria Luisa, como vomites me muero!”, son
accidentes de la noche que los expertos ven como indicios de una futura
alcoholizacion, pero que nosotros entendemos como meras escenas del

paisaje nocturno.
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