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“La noche es joven”. Está muy visto, pero es cierto. La noche no la quería 

nadie y el día no nos quiere, así que la solución era fácil. Los jóvenes nos hemos 

apoderado de una oscuridad que hemos encendido con neones y cigarrillos, 

que hemos decorado con música y alcohol. El día nos es hostil. El trabajo nos 

disgusta, la familia nos resta libertad. La noche es el único espacio 

auténticamente nuestro. El sol se pone tras una jornada en la que hemos 

hecho vida de adolescentes en cuerpos de adultos. Hemos acudido a clases 

que no nos enseñan, a trabajos que no nos realizan, hemos tenido que bajar el 

volumen de la cadena de nuestro cuarto y doblar la servilleta después de 

comer. Acatamos mansamente una vida que no nos gusta. No protestamos. 

No buscamos arena de playa bajo la acera ni le ponemos claveles a los 

tanques. Ni siquiera guardamos rencor. No pretendemos cambiar las cosas, no 

somos rebeldes. Sólo deseamos que nos dejen un rato en paz, con nuestras 

frustraciones y nuestros gozos, con nosotros mismos. Que se vayan a dormir y 

nos entreguen la noche. 

La noche es sólo nuestra. Ni los adultos ni los adolescentes son bienvenidos. Los 

mayores que critican nuestra forma de diversión se desacreditan ante nosotros 

y los que intentan confraternizar con nuestro rollo nos resultan patéticos. De vez 

en cuando se cuela entre los garitos de copas un cincuentón despistado, un 

polizón en la noche que anda tan extraviado por las calles como por su propia 

vida. Incluso un treintañero-cuarentón desentona en nuestra noche. El resto del 

día es suyo, de sus BMWs desde donde nos observan bucear en el metro, de 

sus despachos en los que amontonan nuestros currículums y de sus portales de 
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mármol donde habitan sin restricciones. Pero en la madrugada no tienen sitio. 

Pueden pedirse unos cubatas, corear el estribillo de alguna canción, pero son 

extraños. Igual que el adolescente. Los adolescentes y los jóvenes nos 

llevamos, en general, bastante mal. Cada uno suele moverse en su hábitat y 

procuramos no coincidir. Como dos especies que no congenian, podemos 

compartir los lugares, pero no tiempos. Muchas discotecas tienen un horario 

dedicado a los adolescentes, de siete a once de la noche o algo así, luego 

chapan, reciclan el lugar, y lo vuelven a abrir para que los invadamos nosotros. 

El espíritu generacional del que tanto carecemos se caldea por la noche. No 

necesitamos hablar para comprendernos, sabemos por qué estamos todos allí 

pasando calor y tragando humo en una sala con calaveras dibujadas en las 

paredes. El segurata anabolizado, la pija que vomita con la falda remangada, 

el “colgao” que le vacila a la chinita de las rosas, el salido que devora a la 

salida, la amiga de alguien dormida entre los abrigos... Todos son personajes 

entrañables porque tienen derecho a hacer lo que hacen, a viajar en Samur a 

casa o a encontrar el amor de su vida. Por la noche mandamos nosotros en un 

mundo sin jerarquías. Nos vestimos como queremos, ponemos la música a los 

decibelios que deseamos, consumimos lo que el dinero y el ritmo nos inspiran. 

No anhelamos llevar otra vida que la que arrastramos por los parques o las 

discotecas, no es posible estar disconforme porque no hay enemigos ni 

alternativas. La noche es un planeta de iguales. Una superficie sobre la que 

deambula gente como nosotros, distinta en los cortes de pelo y la ropa, en las 

ganas de volver a casa o de follar, pero afines. 

La noche para nuestra generación es una celebración, una celebración con 

algo de aquelarre, de exorcismo, pero, al fin y al cabo, una fiesta. Hablando a 

gritos en un tugurio o a susurros en un portal, dando botes sobre una pista 

pegajosa o abrazando a un desconocido, conjuramos el conformismo y la 

indeferencia que nos aploma durante el día. Durante el día, no en la vida. Hoy 

los jóvenes hemos desvirgado una nueva dimensión temporal. La noche es 

más que un rato de ocio, es más que un encuentro con los amigos, más que el 

epílogo de la jornada. La noche no es lo que resta del día, sino lo que lo que lo 

sustituye. Hemos transgredido la organización formal y espacial del tiempo que 

formularon nuestros mayores: el día es para trabajar y la noche para 

descansar. La noche no tiene horas, su pulso está marcado por los cubras, por 



los garitos visitados, por el discjockey y por el sueño. La noche es un mundo 

distinto, con códigos de conducta y reglas diferentes a las que imperan en el 

territorio luminoso de los adultos. Cuando el sol se pone, un borracho es una 

amigo y una camarera una virgen. 

Cuando hablamos de la noche me refiero sobre todo a la de los fines de 

semana en los que salen 8 de cada 10 jóvenes. Aunque es en vacaciones, 

especialmente en verano, cuando tomamos definitivamente la noche como 

espacio vital. Muchos jóvenes se levantan a la hora de comer, tras una larga y 

agotadora noche y madrugada de marcha, sin más propósito que acicalarse 

para salir en cuanto anochezca. Los padres han tenido que asumir la derrota 

de sus consejos: “hay que aprovechar la mañana” o “no vuelvas tarde”. Las 

fronteras de la noche no dejan de expandirse. Casi la mitad de los jóvenes 

está de marcha hasta las cuatro de la mañana, algo que nuestros padres no 

alcanzan a entender, ya que en sus tiempos a esa hora uno sólo podía estar 

descuartizando a alguien o citándose con Satanás.  

El equinoccio vampírico en que los jóvenes hemos transformado nuestra vida 

contienen dos ingredientes principales: la música y el alcohol. La música es un 

saqueador de emociones. La música es necesaria para atizar esa vitalidad 

que mantenemos anestesiada durante el día. Los adultos nos acusan de 

apáticos, de aburridos, de estar aletargados, y lo que ocurre, simplemente, es 

que no canalizamos nuestra energía de la forma que estiman consecuente. 

No existe escenario más vivo y pasional que una zona de copas aun sábado 

por la noche. La música es una aliada junto a la cual uno se siente superior a la 

realidad: al suspenso en Física cuántica, a la indiferencia de la go-go, a la 

bronca del padre, al madrugón del día siguiente. Es cierto que esta simbiosis 

con el ritmo está favorecida por el alcohol, pero es por eso por lo que ambos 

ingredientes se resuelven en un cóctel redentor. 

El alcohol. Nueve de cada diez jóvenes lo consume. Según un estudio 

realizado por el Injuve, a los jóvenes de entre 15 y 29 años la actividad que más 

le gusta hacer fuera de casa durante el tiempo libre es beber, ir de copas, más 

que bailar, hacer deporte, ir de excursión, viajar, ir al cine, leer libros... Beberse 

seis cubatas en una noche es común. No son motivaciones como la 

autodestrucción o la evasión las que lo explican. El tipo que no bebe está mal 

visto. Es como si renunciase a darle una calada a la pipa de la paz en una 



convención sioux. Beber alcohol es parte del ritual de la noche. No hace falta 

emborracharse, pero quien no se apunta a un par de rondas o tres no se 

acaba de integrar. Y no porque deje de compartir el limbo etílico en el que 

ríen y blasfeman los amigos, sino porque no sigue las pautas, los requisitos de la 

fiesta, y eso le margina.  

El alcohol es la verdadera droga de nuestra generación. La de nuestros padres 

era la marihuana y el LSD, y la de los chavalines que hoy empiezan a 

adentrarse en la noche son las drogas de diseño. El tipo encharcado de JB al 

que dos amigos arrastran hasta un taxi, el mindundi envalentono por el Absolut 

que se ha llevado dos hostias del segurata, la niña tumbada en la acera a la 

que una amiga le grita: “¡tía, María Luisa, como vomites me muero!”, son 

accidentes de la noche que los expertos ven como indicios de una futura 

alcoholización, pero que nosotros entendemos como meras escenas del 

paisaje nocturno. 
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